Жизнь и фантастика Александра Беляева.
Почему известному русскому писателю завидовал сам Герберт Уэллс
«Лапки жука скользили по стеклу и он, шурша суставами, медленно приближался к моей голове… После некоторых усилий ему удалось зацепиться за волосы бороды. Он долго барахтался, запутавшись в волосах, но упорно поднимался все выше. Так он прополз по сжатым губам, по левой стороне носа, через прикрытый левый глаз, пока, наконец, добравшись до лба, не упал на стекло, а оттуда на пол», - так Александр Беляев описал в своем романе «Голова профессора Доуэля» то, что когда-то чувствовал сам. В тот момент он лежал неподвижно на своей кровати и ему казалось, что он слышит собственное дыхание — напряженное, прерывистое, полное ненависти к происходившему на его собственном лице. Но сделать что-то он был бессилен. Ему 31 год, и он не в состоянии справиться с жуком...
Александр лежал безмолвно, смотрел в потолок, и тот расплывался — от слез бессилия и обиды. Ему казалось, что он всё еще чувствует лапки жука на своем лице. Некстати тут вспомнилась жена — Верочка. Вот она стоит в дверном проеме в своей любимой шляпке и, обернувшись напоследок, бросает Александру: «Прости. Правда, прости. Но я не для того выходила замуж, чтобы стать сиделкой».
Что ж, он старался успокоить себя, думал: «Не впервой». Его первая жена, Анна, с которой он прожил всего около года, тоже ушла. Но оказывается, большая разница, когда женщина уходит от тебя здорового и когда покидает тебя больного. Но хорошо, что одна женщина всё еще оставалась с ним.
За дверью послышался звук шагов. С облегчением Александр понял, что потолок вновь приобрел четкие очертания. Меньше всего он хотел дать слабину перед матерью. Она была единственной, кто не оставил его после оглашения диагноза. Пожилая женщина сначала увезла сына в Ялту — врачи рекомендовали южный климат — затем, когда деньги закончились, перевезла сюда, в Ростов-на-Дону.
— С тобой всё в порядке? — Надежда Васильевна обеспокоенно склонилась над сыном. — Как-то ты бледен. Проголодался?
Надежда Васильевна тоже настрадалась немало, но при этом сохраняла жизнерадостность и оптимизм. Иначе нельзя. Она уже потеряла двоих детей: её дочка Нина умерла ещё маленькой, а старший сын Вася утонул. И теперь она не собиралась терять своего последнего ребенка, даже несмотря на то, что свято верила в Божью волю.
- Сейчас поедим, а потом примем лекарства. И почитаю тебе, - ответила Надежда Васильевна и погладила Сашу по голове...
⠀
Отцом Александра был настоятель церкви Смоленской иконы Божией Матери, и в доме часто читали религиозные тексты, разучивали молитвы и боялись всякой чертовщины. И маленький Саша, казалось, специально провоцировал домашних на разговоры о потустороннем. «Ишь, нечистого катает», - недовольно ворчала няня, видя как мальчик сидит на лавке и «качает ногами чертика».
А однажды Саша решил попробовать взлететь. Забрался на крышу сарая и сиганул с него в небо. Получилось почему-то на землю. Сначала было темно, потом больно. Мама плакала в углу комнаты, отец рассердился, а врач не велел вставать с постели пару недель. Очень болела спина, но потом прошло. Позабылось как-то.
В 1894 году, десяти лет от роду, Сашу решили отдать в духовное училище. Отец надеялся, что средний сын пойдет по его стопам, но тот, несмотря на юный возраст, вскоре опять показал свой характер. Он объявил родителям, что учеба ему не по душе, и ни при каких условиях он не станет священнослужителем (о том, что училище и вовсе превратило его в атеиста, Беляев решил родителем не сообщать; хватит с них и одной неприятной новости).
В 1904 году Саша поступил в лицей. Параллельно он занимался скрипкой, техникой, фотографией, да, в общем-то, всем, что подворачивалось под руку. Еще его привлекал театр, интересовало изобретательство, и он редко бывал без книги в руках.
⠀
Наконец обозначились два основных увлечения: юриспруденция и театр. Для доходов и для души. Третьим интересом значилась красавица Анна Станкевич, и вскоре 24-летний Саша женился. Правда, через год они развелись: Анна предпочла другого. Но Александр не отчаялся: молод, красив, умен, море планов... К тому же юридическая практика шла в гору.
Он снимал прекрасную квартиру в центре Смоленска, не пропускал ни одного значимого театрального представления, даже писал рецензии для «Смоленского вестника». И уже скоро снова женился - на другой красавице, капризной Верочке.
В 1914 году они вместе поехали в путешествие по Европе. Здесь же осуществилась детская мечта Александра о полёте - он поднялся в воздух на гидроплане. А весной 1915 года его жизнь навсегда изменилась.
⠀
— Падали когда-нибудь? - спросил доктор, осматривая пациента.
— Что-то не припомню, — Александр хотел было махнуть рукой, но поморщился от резкой боли, отдававшей в позвоночник, — разве что в детстве.
— Наверняка.
Доктор обмакнул перо в чернила и начал строчить диагноз. Вдруг Саша вспомнил.
— А это важно? Падал ли я?
— Конечно. Всё важно, — врач отвечал, не переставая писать. Наконец, закончив, он повернулся к Беляеву.
— Тут такое дело, Александр Романович. Туберкулёз позвоночника сам по себе не возникает. И моя версия такая. В детстве у вас уже была травма. Может, вы и не помните — мальчишки таких вещей не запоминают. Уже, считайте, предрасположенность. А потом, говорите, переболели плевритом...
— Я бы кивнул, доктор, да больно.
— Кивать не надо, я знаю. Так вот, болели плевритом, говорите, вам делали пункцию. И, боюсь, задели один из позвонков. Занесли инфекцию. Такой сюжет мы с вами имеем, Александр Романович.
⠀
В комнате воцарилась тишина. Доктор, повидавший на своем веку самых разных больных, старался сохранять приличествующее разговору сочувственное выражение лица. Разумеется, ему было жаль этого молодого успешного адвоката. Но у него в гостиной сидит красивая жена, плачет, значит, будет заботиться, да и судя по обстановке в доме, есть доход - значит будет болеть в комфорте. Медицинская практика не оставляет на жалость ни времени, ни сил.
— И что же теперь? — выдавил, наконец, пациент. Он и боялся, и хотел услышать ответ.
— Боюсь, пока ничего. Покой. Мы в таких случаях прописываем полную иммобилизацию. А потом посмотрим. Я вас утешать не хочу, случай тяжёлый. Но не необратимый. Покой, хороший уход, благоприятный климат. Через несколько месяцев, глядишь, изготовим вам корсет, и сможете вставать».
Беляев перевел взгляд с доктора на потолок. А ведь через несколько месяцев он планировал быть в Китае. Да уж, какой теперь Китай...
⠀
Следующие 6 лет своей жизни Александр Беляев был прикован к постели. Иногда казалось, что боль, стекающаяся в позвоночник со всего тела, отступает, и что ещё чуть-чуть, и он встанет с кровати. Беляев уже мог без боли двигать руками, держал книги, даже пытался что-то записывать. Но потом вдруг поднималась температура, боль возвращалась, и надежда отступала. «Помнится, врач говорил, что через несколько месяцев я пойду на поправку. А вдруг он имел ввиду не месяцы, а годы? А может вообще говорил просто так, чтобы успокоить?», - записал он в дневнике.
⠀
Условия жизни становились всё хуже, хотя Надежда Васильевна экономила на чём только могла и следила за тем, чтобы сын не голодал. И ему порой становилось мучительно стыдно.
«Какая от меня польза? — думал он с раздражением. — Зачем всё это? Учу языки, на которых, небось, уже не доведётся говорить, читаю книжки, которые даже на полку поставить не могу. Пустое. Лучше бы умереть». Но потом воля снова брала верх, и Александр продолжал, лёжа в кровати, учить языки и читать книжки. Особенно занимал его Жюль Верн.
Доставать книги было нелегко. К счастью, у Беляевых появилась приятная во всех отношениях соседка, юная Маргарита Константиновна Магнушевская. Она работала в библиотеке и охотно приносила больному книги. Маргарита допоздна засиживалась с Надеждой Васильевной за пустым чаем (конечно, когда чай был) и с удовольствием читала вслух Беляеву. И главное — записывала под его диктовку. Александр и прежде пробовал свои силы в литературе, но теперь она занимала все его мысли.
⠀
В 1919 году Надежда Васильевна умерла. Даже её силы воли и веры в Бога не хватило на то, чтобы пережить голод и холод гражданской войны. Александр не смог проводить её на кладбище, даже поцеловать на прощание не смог...
Возможно, потому Надежда Васильевна и уступила в борьбе с усталостью и смертью, что увидела, что есть, кому позаботиться о Саше. И не ошиблась: в 1921 году именно с помощью Маргариты Беляев сделал свои первые шаги.
А летом 1922 года ему в доме отдыха для ученых в крымской Гаспре изготовили корсет. И он начал ходить. С корсетом, не спеша, осторожно, но всё же — ходить. Это было чудо.
⠀
Он даже вернулся к работе: сначала устроился воспитателем в детский дом, затем стал инспектором уголовного розыска. «Мне пришлось поступить в канцелярию уголовного розыска, - писал тогда Беляев, - а по штату я младший милиционер. Я же — фотограф, снимающий преступников, я же — лектор, читающий курсы по уголовному и административному праву и «приватный» юрисконсульт. Несмотря на все это, приходится голодать».
Параллельно с работой Александр Беляев продолжал писать. Впервые «Голова профессора Доуэля» появилась в виде научно-фантастического рассказа в газете «Гудок» в 1924 году. Сам Беляев называл эту историю автобиографической - писатель достоверно рассказал о том, что чувствует голова, лишенная тела. Спустя годы, в статье «О моих работах» писатель признался: «Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни «головы без тела», которого я совершенно не чувствовал… Вот когда я передумал и перечувствовал всё, что может испытать «голова без тела».
Рассказ имел потрясающий успех. Так началась история Беляева — писателя-фантаста. И это при том, что болезнь, иногда отступая, окончательно не уходила.
⠀
У Беляевых родились две дочки. Жена Маргарита продолжала выполнять обязанности не только хозяйки дома, но и личного секретаря писателя. Его дочь Светлана позже вспоминала: «Чаще всего, обдумав будущий роман, без всякого черновика диктовал его маме, а та печатала на машинке». Даже рецидивы болезни не останавливали Александра Романовича: «Когда отец был на ногах, он писал или печатал, сидя за столом. Во время обострения болезни, лежа в гипсе, писал на фанерке, которую ставил себе на грудь».
1928 год в творчестве Беляева стал знаменательным: был опубликован роман «Человек-амфибия». Главы нового произведения печатались в журнале «Вокруг света». И успех был необыкновенный - номера журналов расхватывались моментально!Популярность романа превзошла все ожидания: книгу переводили и издавали на многих языках. Да и снятый в 1961 году, уже после смерти писателя, одноимённый фильм тоже ждал ошеломляющий успех (его посмотрели 65,5 миллиона зрителей — рекорд того времени!).
⠀
В 1928 году Беляев с семьей переехал в Ленинград, где занимался исключительно литературой. Так появились «Властелин мира», «Подводные земледельцы», «Чудесное око», рассказы из серии «Изобретения профессора Вагнера». Печатались они в основном в московских издательствах.
Но климат Ленинграда снова подкосил его здоровье, и Александр Беляев был вынужден уехать в Киев. И снова его ожидали испытания. В 1930 году от менингита умерла его шестилетняя дочь, рахитом заболела вторая, а вскоре обострилась и его собственная болезнь – спондилит. И из Киева пришлось уехать: в Ленинграде было больше возможностей публиковать произведения. А они действительно были востребованы читателями.
В 1930-х годах, когда к мысли о покорении космического пространства многие относились скептически, Беляев на страницах своих романов уже летал на Луну, совершал межпланетные путешествия, запускал в космос ракеты и научные станции. Сам
Циолковский, с которым Беляев начал переписываться, горячо поддерживал писателя и с увлечением читал его космические произведения.
А в 1934 году Беляев встретился с другим великим фантастом – Гербертом Уэллсом, приехавшим в Ленинград. «Я с удовольствием, господин Беляев, прочитал Ваши чудесные романы "Голова профессора Доуэля" и "Человек-амфибия". О! Они весьма выгодно отличаются от западных книг. Я даже немного завидую Вам и успеху Ваших книг. В современной научно-фантастической литературе на Западе невероятно много фантастики и столь же невероятно мало науки...», - сказал Уэллс ему при встрече.
По мнению ученых, Беляев выдвинул в своих романах около полусотни оригинальных научных гипотез и догадок. Многие из них в дальнейшем были воплощены в жизнь. «Писатель должен сам быть научно образован, чтобы он смог понять, над чем работает ученый», - считал Беляев.
⠀
Незадолго до начала Великой Отечественной войны вышел последний прижизненный роман писателя — «Ариэль». В его основу легла детская мечта Беляева — научиться летать. К этому времени писатель снова был прикован к постели, болезнь обострилась и не давала ему двигаться.
В 1940 году Александр Романович перенес очередную операцию, поэтому на предложение эвакуироваться, когда началась война, он ответил отказом. Город Пушкин, где Беляев жил в последние годы с семьей, вскоре был оккупирован. А в январе 1942 года писателя не стало.
Его дочь Светлана позже вспоминала: «Когда в город вошли немцы, у нас было несколько пакетов с крупой, немного картошки и бочка квашеной капусты. Нам хватало и такой скудной еды, а отцу в его положении этого оказалось недостаточно. Он стал пухнуть от голода и в конце концов умер… Его похоронили в братской могиле. Многих людей в то время просто засыпали землей в общих рвах, за отдельную же могилу нужно было платить. Мама отнесла могильщику какие-то вещи, и тот побожился, что похоронит отца по-людски. Гроб с телом положили в склеп на Казанском кладбище и должны были похоронить с наступлением первого тепла. Увы, 5 февраля меня, маму и бабушку угнали в плен, так что хоронили папу уже без нас...»
Памятник писателю-фантасту на Казанском кладбище Царского Села стоит вовсе не на могиле писателя, а в месте предполагаемого его захоронения. Уже после войны нашлась свидетельница, жившая при Казанском кладбище и рассказавшая, что в начале марта 1942 года, когда земля уже стала понемногу оттаивать, на кладбище начали хоронить людей, лежавших в местном склепе еще с зимы. Именно в это время вместе с другими был предан земле и писатель Беляев. Тогда женщина указала и место, в котором он был похоронен вместе с профессором Черновым и многими другими, не пережившими это сложное время.
Александр Беляев создал 17 романов, десятки рассказов и огромное количество очерков. И это за 16 лет литературного труда! Его увлекательные произведения проникнуты верой в неограниченные возможности разума человека и верой в справедливость. Его самые известные романы рассказывают в сущности об одном и том же: о том, что человек с помощью науки и силы воли может преодолеть свои физические недостатки или усовершенствовать собственное тело. Александр Беляев любил наблюдать за конфликтами крепкой воли и ненадёжного тела. И в его книгах воля неизменно побеждает.
Источники:
М.Микулина «А голову свою не забыл»
К.Кудряшов «Александр Беляев - меняя реальность. Как писатель программировал будущее»
